Ne nevess! Van egy elektromos írógépem, amelyik dadog. A tünete az, hogy nehézségei vannak az "y"-nal. A billentyű lenyomásának pillanatában nem történik semmi, legalábbis semmi észrevehető. Egy két percen belül azonban a gép elkezd kattogni, és a betűemelő begörcsöl, ami akár 3 másodpercig is eltarthat. Utána visszacsapódik a papírra és írhatok tovább. Hogy teljes legyen a diagnózis, azt is el kell mondanom, hogy a ,"j"-nél és "r"-nél is "üt", de ebben az esetben a dadogás ideje sokkal rövidebb és a másodlagos tünet, a kattogás elmarad. Most azt mondják, ez nem dadogás. Ennek a nehézségnek szomatikus oka van; egy szerelés és a problémát megoldottuk. Csak az a tény, hogy a gépem nehézségei milyen változóak, főleg bekapcsoláskor szörnyű- nem fogják meggyőzni Önöket. Mit szólnak ahhoz, hogy ha az "y"-t többször leütöm, tehát yyyyyy, akkor csak jelentéktelen késés áll elő, amelyet már nem neveznék fogyatékosságnak. Az egész dolog lényegtelennek tűnne, ha én, az írógép használója nem figyeltem volna meg a nehézségekhez kapcsolódó reakcióimat. A tünet hirtelen és előkészületlenül lép fel. Már kipróbáltam különböző megoldási lehetőségeket a folyamatos írás érdekében:

• Többször lenyomtam a billentyűt annak reményében, hogy ezáltal csökken a szörnyű recsegés.
• Erőteljesen nyomtam le a billentyűt, hogy a recsegés idejét rövidítsem.
• Megpróbáltam az "y"-os szavakat elkerülni.

Más dolgokat, amelyeket a beszédben használok, mint például az előző szótag megismétlése még sohasem próbáltam; írógép esetén ez teljesen hiábavalónak tűnik. A tapasztalataim segítségével megtaláltam azt a módszert, amely segítségével együtt élhetek a nehézségekkel. Nyomva tartom az "y" billentyűt, türelmesen kivárom a kattogást, mivel már elég edzett vagyok, hogy elviseljem, és nem idegeskedem tovább, ha az "y" végre lecsapódik. Az összehasonlítás persze több szempontból is sántít. De az alapul vett magatartás nem sikeres a dadogással való bánásmódban? Minden dadogónak megszámlálhatatlan taktikája van arra, hogyan bánjon a dadogás pillanataival. Annak kell lennie a célnak, hogy azokat a taktikákat megtanuljuk és gyakoroljuk, amelyek a dadogást (de nem csak a dadogást) csökkentik és, hogy elfelejtsük azokat, amelyek eredménytelenek voltak. Az írógép esetén ez könnyű volt. Az egyik figyelmen kívül nem hagyható különbség az, hogy én elviszem az írógépemet egy szervizbe és megoldottam a problémát; csak fizetnem kell érte, más dolgom nincs.

Fordította: Banó Zsuzsanna Illusztráció: FreeImages.com/Pawel Kryj